Atrapasueños

Olvidaste sobre la cama un arete
de plumas
ahora tengo un nuevo atrapasueños.

No somos acto de magia

No somos acto de magia
ni resultado de oraciones espontáneas o leídas
en disciplina fe y provecho
(Corán 1:17)

Está la punta de la carpa sujeta a nuestro techo
como una araña extensa que nada teje
con ninguna de sus ocho patas

Lo que nos importa sin embargo
aquí con el asombro hecho luciérnagas de cáscara
es que no hay en su inmovilidad de poste eléctrico
-al que muchachos y muchachos han cegado
echando piedras- vestigio alguno de amenaza

Por eso ni el granizo ni los nombres
de estos muchachos y muchachas
pueden atravesar nuestra coraza -que el viento
sí logra hacer ondear como cabello en la ventana-
porque juntos la hemos levantado
a fuerza de:
                  - arañar los muros con las uñas
                  - modernos a solas las uñas las lenguas
                  - siete días sin dormir ni probar alimento
                  - golpear el piso bocarriba
                    con brazos y con piernas

                    hasta encontrarnos uno a uno

No somos acto de magia
ni resultado de la lógica el valor la madurez o el amor propio
en autoestima sed lamento arpón presagios rabia
(Corintios 10:20-2).

Entrevista en HCM Radio TV

Agradezco a Jhonatan Ramírez y al canal HCM Radio TV por esta entrevista que me realizarán el viernes 01 de marzo junto a los escritores Edwin André y Jorge Luis Roncal Rodríguez como parte de su programa Confidencias en el tiempo.

Infraganti

Quiénes somos para el otro
la pregunta improvisada a pies del faro
donde llaves de papel y hueso
sellan aquel aturdimiento de hipnóticos
punzan el sudar de los veranos
las pistas que se asfaltan en seseos
para seguir bajando
siempre hay un mar de olas apenas
como de púber a pecho descubierto
y quiénes somos para el otro
cuando camino entre acuafóbicos y alérgicos
provenientes de la jungla o de las nieves
hacia estos malecones donde flashbacks
de papel cometa elevan sueños lúcidos
son quien soy para mí mismo
huesudas las costillas insolación de hombros
aborreciendio arenas pegajosas
entre los dedos de mis pies andando
tengo helados los tobillos al salir del agua
y quiénes somos para el otro
cuando los escalofríos se trasladan a las sienes
al ser descubiertos infraganti.

Cómo decorar la casa un catorce

Un ansia roja pinta
el quehacer amarillento de estas seis de la mañana
la espalda se me quiebra y sigo andando ya sin vértebras

Esparzo
la colonia de baño por todos los cuartos
es la única que tengo con olor a tallo y pétalos
de floripondio 
cualquiera que me viese diría que yo espero
sentarme a ver las flores que revientan de la tierra
tras la inyección del agua

Perfumo la ducha sus cortinas de tela y plástico
soy hacedor de gotas
reparo en el cepillo de cerdas suaves
que compré camino a casa pensando en tus encías
lo saco de su caja lo coloco junto al mío
me pregunto
hasta dónde llegarás con los empeines tan mojados
antes de reír y pedirme que te cargue
esa fobia a volver a ensuciarte las plantas
de los pies con mis mayólicas
a mí me mata la columna pero eres muy pequeña
tu peso es el soporte que acomoda en mis costillas
la presión que a ellas les falta
te sentiré luego desnuda aferrada a mis espaldas
tus piernas que rodean y te frotas en silencio
usándome a tus anchas mientras te llevo al cuarto
respiras con la boca
el ciclo se reinicia y encarnando las raíces
soy hacedor de atmósferas
tú sin mover un músculo
eres mi hacedora

Adónde van este orden y este olor que programados
para una cita única mastico en cada paso del plumero
cuidando que el piso brille junto a la cama
que los cubrealmohadas combinen y edredones sucedáneos
marquen sus líneas de pies a cabeza y no de lado
porque así te sientes lúdica y a salvo
y puedes entre besos y soplidos expandirte
cobrar la fuerza de una bestia al aferrarte a mi cabello
y morderme la frente
me hieres
te hiero

El ciclo se reinicia mientras va pasando la hora
te extraño como El Aire tras correr juntos sin casco
de Canadá a las grietas que en la pista nos llevaron
a la toma del garage y el primer acoplamiento
terror y cómplice

Si vas a implosionar aquí ando listo
con el aliento fresco y las palabras de esa noche
"Será cuestión de todo lo que juntos decidamos"
y hallaste en este intento por calmarte un libro entero
con hojas y la pasta de gardenias en octubre
"Yo sé que no son rosas"

Sigo esparciendo
la colonia de baño por todos los cuartos
y cuánta lágrima sin tallo ni pétalos
cualquiera que nos viese diría que esperamos
encaramarnos en la cópula de quienes ya trenzados
solo revientan tras la inyección de carnes
esperma sudor sangre y otra vez colonia y lágrima
jamás tallo jamás pétalos
sí raíces que en la pira no se apagan
y te haré desear la vida
por más que el agua te sumerja hasta la boca
y te animes
alguna vez
a caminar sin ayuda y descalza
para cuidar mi espalda.

Cómo te levantas cada día de la cama

   

Qué poco ha transcurrido
aunque para seres como nosotros
los segundos sean brasas elásticas

Con la carne hecha erupción y los estrógenos
transparentes en la vena amoratada
insolación de inviernos en la casa
veraz pequeña hambrienta y empinada
tus horrores al glaciar en el asombro
que se derriten y gotean son mi savia
al abrazar tu tronco

Serías
naturaleza muerta
de no ser porque los brotes te erupcionan
tomas vuelo color y forma
cada mañana de garrote te sujetas
fiebre neuralgia esguince
incluso maniatada en pies y manos
sin oxígeno ni hidrógeno en la boca
solo flemas
aun así te levantas
y andas.

Pregunta y acuarelas

Ante la constante pregunta
con voces que intercalan el dormir con el jadeo
miro de frente y las respuestas nunca encajan de mañana
hebras de soles que entrecruzan en naranjas esta celda
me ciegan
(tú estás del lado donde el sol jamás te alcanza los ojos)
en tu curiosidad de hombros desnudos
los pechos contra el lienzo
de algodón que es esta yoga mat
distrayendo mi atención entre tus pecas y los huesos
de esos omóplatos
(prefiero por eso interrogantes nocturnas
o diurnas tapándome los ojos)
sigues preguntando ¿por qué me amas?
quién diría que un amante de placeres
básicos por encima de los outdoors
puentes colgantes ríos tickets malecones y escaladas
sería incapaz de responder las cinco sílabas
de este buenos días bajo la punta de lanza de una carpa

Te amo y el dolor de esa suerte de discapacidad matutina para las afirmaciones simples me llena de culpa la frente, la garganta, y finalmente, el cuerpo entero, inundándome de pánico escénico mientras te endulzas contra mí en otro intento de escuchar explicaciones a la altura de tu devoción por las letras o de la habilidad que crees ver en mí para definir lo indefinible ¡Con cuántas decepciones te habré ya coronado en mi mutismo fuera de página!

En mis palabras habladas jamás encuentras certezas, solo dudas cuando sientes que los regalos más sencillos que tu ansiedad reclama -yo con mi ADICCIÓN A LAS CARICIAS, tú con aquella fijación por las respuestas rápidas y claras-, entonces cae la noche nuevamente sobre el techo triangular y no podemos vernos, tus hombros se hallan fríos, eres un cadáver a quien el silencio encendió COMO UNA PIRA funeraria. Y yo contigo siento que ADOLEZCO, se trenza así la pregunta, se cae de madura la respuesta en la hoja en blanco al llegar a la ciudad donde una laptop en la cama calla el RUIDO de la carretera y me hace olvidarlo. Aunque sé los tres motivos, sigo siendo incapaz de pronunciarlos o escribirlos. Apenas pude pintarlos en acuarelas y los guardo para una fecha anónima en que se hallen completamente secos -con los colores muy vivos- y seas tú capaz de aceptar una respuesta pictórica si es que todavía ESTE personaje que imaginaste sigue siendo tu compañía y la corona de desengaños no se ha vuelto demasiado pesada como para seguir soportándola. Entonces, te regalaré este cuadro.

Última bajada juntos a la playa de rocas

De pronto el almanaque se tritura
a viva luz rosada en este claustro
salimos agotados yo sin promesa alguna
tú guiándome sudosa hacia la playa de las piedras
con mochila repleta
no pudimos más y un taxi
nos acercaba al cíclope en madera
miramos aliviados que no éramos los únicos
pues cargando sus tablas sobre un hombro
uniformados en wetsuits descendían otros cuerpos
cuando no había ya de qué reírnos
hacíamos agua del silencio
luego entre las piedras
donde los exoesqueletos
de crustáceos esperaban por las plantas
de nuestros pies en llamas
recuerdo haber cargado tu peso entero
despeinados entre saltos y jadeos y cosquillas
hasta el puente entre las olas el extremo
donde con nylon y anzuelo jugábamos
a pescar nada
para volver jadeando sin dinero para el taxi
al cíclope en madera y el graffiti
los pasos en las tablas
sin memoria de crustáceos ni mochilas o jadeos
jamás tuviste nombre
jamás sucedió nada.

Lo que yo siento

Y nadie fue capaz de entretejerlo
es un ritmo de bordado en el hidrógeno de Kódiak
girando en acuarelas
porque cobra color en los instantes
de retirada y contrataque de sus aguas
carece así de puntas
y es rico entre sus curvas de cometa
este mismo segundo en el que escribo
escapa entre mis dedos
se va en caída libre
dejando atrás sedientos
los cuerpos que lo lanzan.

Mi primer cadáver

CÓMO EMPIEZO

Tenía yo diecisiete y era este mismo frasco
de vidrio catedral en cremas y castaños
sellado con cintillos en alambres por el cuello
pues ya era dulce y ácido
al caminar las cuadras de Tepsícore y Retamas
en busca del placebo en unas manos que se harían después boca
después cuerpo y más tarde alas

CÓMO LA PRESENTO

Pamela Eliza Suárez hubo de borrarse
como quien pasa de la cuna a los infiernos
sin haberse muerto
siendo a la vez condena y barca
no solo pasajera en una fábrica de masas
encefálicas sadismo de violentos desbalances
le decían siempre reza siempre toma tus pastillas
que sea la meta vivir hoy no pienses nada
y te encendías en llamas invisibles
que jamás te consumían
aprendí contigo entonces la palabra eutanasia

CÓMO NO TE ASIMILARON

Madre destruida y un padrastro
que te amó siempre más que un padre
quise darte su apellido y lo apartaste
como la Midas que torcía en lamentos y neuralgias
todo aquello que tocaba
un hermano indiferente era mi cómplice
de adrenalina y carcajada
compañero de emociones tan extremas
que quizá por su ceguera y su adicción a todo aquello
que hiciera efecto
era un Suárez de roca

CÓMO AÚN NO TE ASIMILO

Y tú tan dócil en manos cuerpo y boca
fuente de amor descubrimiento las primeras
caricias en el vientre y las caderas los primeros
besos de sala en el destiempo de los ímpetus y el dharma
cubiertos de sangre éramos a veces
gemelos ácidos
otras a la luz de una pantalla en dos azules
siempre escondiéndonos
enfocados en fricciones y el voraz experimento
irresponsable
de los límites del cuerpo sin saber cómo funciona
repetíamos en carne y desbalances
te amos muy quietos o a los gritos
incluso en verso nos trenzábamos juramos
que nos iríamos juntos y así te fuiste sola
en el noventa y cinco mientras yo permanecía
cortaste tus terrores de un certero
puñal frascos y blísteres y todas
las armas que juntaste en tu redada por la casa
te despediste con expresión hermosa
los ojos bien cerrados y el cabello protegiéndolos
castaño y sin cerquillo que mostrara un solo gesto 
era una alfombra roja
hundida por el peso del librero
donde las copas los cuadernos y los libros y juguetes
cargaron con tu cuerpo aquella barca
sin paz en aguas quietas despiadada
contra ti misma así lograste
que comenzara a serlo yo contra mí mismo desde entonces
pues hubiese preferido que alargases tu estadía en el patíbulo
por sexo
por amor
por egoísmo
por costumbre
por razones que no alcanzo jamás a separar
hilvanar
ni mucho menos revivir pues la memoria
felizmente me falla porque me ama
y me mantiene así con vida.

Presentación de Distancias

Me complace presentar Distancias, el segundo libro de mi gran amigo y poeta Rodolfo Suito este sábado en Casatomada Librería & Café.

Finalizaremos con una lectura de poemas a cargo del autor.

La cita es este sábado 09 de febrero desde las 08:00 de la noche en Casatomada.

Poetas al micrófono:

- Etiel Taupier

- Fernando Reverter

- Andrea Dávalos

- Renzo Brusco.

Los esperamos.

Nebulosa

La niebla del oeste cubre copas
de edificios en la costa donde el árbol
se hace esquivo a los kilómetros por hora
vemos solo flechas
tú y yo lanzados a la pista desde un arco
por sobre nuestras cabezas
ramas y hojas extensiones de las nubes
que se trenzan crujiendo las falanges
protegiendo a magdalena miraflores
de una furiosa estrella
a más veloces más inmunes a los gritos
y quejidos Sinaí desierto y bestias
por este manto que a los hijos de la costa
nos pinta grises pero a salvo.

Mi casa de hielo

EN LOS PUEBLOS de hielo blanco
y el temido hielo negro que rompe brazos y causa férulas
allá en Alaska donde días
y noches de seis meses soplan segundos aires
de oscuro atleta
a mis insomnios que en el sur parecían incurables
conocí las manos cálidas
enguantadas
y la desfachatez de pescadores
restoranes de casa a mitad de carretera
donde se sirve con amor sopa de pollo
pastel de fresas
y se malcría a los nietos
bajo retratos de pálidos ancestros
lords en atuendos de vaquero
en la repisa donde un par de nativos alasqueños
-no confudir jamás con nativoamericanos-
colocan sus mandíbulas y orgullos de ojos muertos
entre los escudos de los clubes de motos
they all one or ninety-nine percenters
y enmascarados en sonrisas de esos nietos
muy muy malcriados
que impunes lanzan fichas de ajedrez y frascos de sal
por sobre las cabezas de barbudos comensales
y rubias plácidamente
enternecidas
que sonríen en sus labios humectados de rainforest

CAMINÉ HACIA la jovencita
con el rostro más bello de los hielos y la tierra y los desiertos
pero al girar noté en su espalda
tatuaje de cuerpo entero con molinos anclas y cangrejos
supe entonces que no solo
era Hielo quien la moldeaba en porcelana
sino también el sucumbir a la esculpida de la carne
tinta en cicatrices coloridas
que no toqué jamás pero adivino
nada placenteras al tacto

LA PÓLVORA el casquilo las balas y el calibre
que aprendí a arrojar en dardos
esos domingos de iglesia pesca y parrilla
los blancos en círculos y latas de Dr. Pepper
fueron comiéndose a abrazos
mi médula curtida
por una América Latina ya lejana
y aun sangrante en mis terrores de mestizo precavido
una región que nos tuerce las conciencias
no confiar en la propia sombra
el uso necesario de la paranoia
supervivencia

MI PRIMER contacto arriba
cerca de Bering
entre besos y helicópteros
dientes enormes de grandes bienvenidas
labios que la palidez del rostro teñían de rojo
sin un pincel ni un lápiz
la posada cinco estrellas para el nuevo
extraño de tez oscura
que llegaba de algún país impronunciable
de Sudamérica
y hablaba con otro acento
-¿eres árabe irakí musulmán
o de alguno de esos países?
-soy peruano
-¿donde queda Peruano?

FUI SENSACIÓN sin hablar mucho
ni moverme
sin dejar la habitación donde un Dream Matress
y el silencio del Polo que calaba mi presueño
se hicieron casa grande
-toma mis llaves llévate mi auto
conoce el río y el museo y dile hi a Connie
de mi parte
vente a vivir aquí trae a tu hijita
ella lo tendrá todo
acá los niños se divierten como locos
le contesté
-mi hija ya está loca
y aunque Alaska es ya mi patria
esta tierra este hielo
no es lugar para que un niño crezca

NO PARECIERON entenderlo desde el púlpito
con inmensos dientes de cristianos enfundados
en fusiles de asalto y versículos azules y versículos blancos
jamás importó entonces
acuerdo y desacuerdo para amarte
botín de algún jardín ganado a la tundra
donde estalló el petróleo al poner Seward
su bota derecha
desafiando a Dios y venciendo como nunca antes el hombre
había doblado el brazo de Goliat
a punta de nobleza y endogamia
y el espíritu
de un Texas entre Rusia y Canadá donde en dos patas
caemos quienes no tenemos casa
tras haber quemado los puentes
capaces de sacarnos de aquel páramo rainforest
aquí alces y glaciales sincronizan sus arrullos
donde nadie puede verlos
y no hay cámaras

Y CONTRA TODO principio y Génesis
te sigo amando
en el recuerdo de mis pestañas congeladas
y en esas tardes
acomodándome en la cama como un feral cat
frazada mía como en carne
mía como enormes dientes
en el rincón donde los puentes de Virgilio
se derriten cara a cara con el iceberg
y yo te extraño en la fatiga y en los dulces
así como en los pinos
con sus copas de bandera blanca
la laguna congelada donde
aprendí a patinar en hielo
y donde como púberes extáticos
saltamos duro para romper la superficie
apenas vimos el cartel de "Hielo quebradizo"

EN CADA pueblo congelado
donde mis fluídos nasales se hacían cristal
donde los farenheits expían los centígrados pasados
ralentizan cualquier mente desbocada
y cuando los seis meses sin luna
y cuando los seis meses sin sol
alameda
balas
risas
el olor de alguna ofrenda de comida
que algún samaritano de enormes dientes pone en mi mesa
se repite el
-bienvenido a Alaska
vas a volver y volver nuevamente
hasta que el largo viaje y estos
amaneceres semestrales
no te dejen en la mente ni aquí -se toca el pecho-
una sola razón para dejarnos.