sábado, 26 de noviembre de 2022

La muerte de todos los días



Antes de la muerte de todos los días
Debo verte bailar desde el estrado
Parece que volaras mientras el tiempo cede
Sus minutos de cartón a cada pálpito mío
Entonces me doy cuenta
De que llegó la muerte de todos los días
Tú sigues girando mi bella ballerina
De pronto
Yo me hundo
Es entonces que siento tus manos en mi rostro
Me dices que está bien
Que todo estará bien
La experiencia me dice que no debo creerte
Sin embargo te creo
Porque ya dentro de casa y ajenos al resto
De la ciudad
Tus palabras son tiernas como una fruta pequeña
Tus besos por todo mi rostro enmascaran
La ansiedad de respirar el aire envenenado
Eres mi bálsamo y mi roca en esta hora
En que los pájaros afuera combaten con sus picos
Y la Luna se va desdibujando tras unas nubes negras
"Todo estará bien
Comamos chocolate"
Y por más que la experiencia me dice
Que no debo creerte
Me entrego al azúcar al cacao a los besos
Yo ya estoy cansado de fingir que no me late
El corazón a ritmos distintos cada minuto
Pero tú estás aquí y no te avergüenzas
Y yo quedo dormido y es entonces
Que todo está bien
Que por fin estoy muy bien
-Como suele ser-
Solamente cuando duermo.

jueves, 24 de noviembre de 2022

Barbarie


Tú eres la barbarie
El crimen
La guerra y el hambre
Acaso magnificados
Por el cristal con que te miro acercarte
Pisando el pasto las flores los insectos
Relamiendo en tu mejilla el rastro de una carne
Y luego estás sentada frente a mí
Tu presencia es hiriente en sí misma
No sé cómo aplacar esta furia este pavor
Esta sangre
No veo el perdón en tu cuerpo esta tarde
Pero tú de algún modo me perdonas la vida
Haces volar papeles en blanco por los aires
Asfixias las palomas que visitan mi casa
Abres los brazos y das la bienvenida a la muerte
Porque tú eres la barbarie
Y el poco amor que atrapo entre mis dedos
Como la arena blanca
Se va haciendo gigante junto al fuego
De nuestra chimenea en esta sala
Allí donde quemamos tantas veces
Libros inútiles de poemas y artes plásticas
Y juntamos nuestros cuerpos
Siento que el fuego mismo me abraza
Me besa y me dice que me ama
Con el dolor de entrañas y de vértebras
Tus pechos apuntan soberbios a la cama
Eres ausente a toda risa y toda lágrima
Te recuestas y me quieres a tu lado
Así juntos contemplamos las estrellas de plástico en el techo
De mi cuarto
Y así juramos una tregua
Mientras el día corre en sus horas muertas
Eres dulce y profunda como una boca hambrienta
Los ojos se me irritan con tu saliva
Llevamos agotados el ritmo de la carne
Porque tú eres la barbarie y a mí me falta mucho
Para provocar en la naturaleza
El pandemonio sordo que tu dejas
Como una estela en llamas cada vez que caminas.

miércoles, 16 de noviembre de 2022

Babilonia y el océano



Jamás estuviste en Babilonia
Jamás lloraste
Jamás aceptaste que te pareces tanto a tu madre 
Eres más que una simple criatura creativa
De ojos rasgados y cabello lacio y negro
En esta noche tú eres el océano
Y yo te quiero verde y con espumas
Para empujar la arena
Y hundir mis pies en la tumba de la Tierra
Paso a paso ingresaré en tu cuerpo
Mientras la Luna levanta ondas en el agua
Tú permaneces en silencio como un ave moribunda
Y como eres el océano
Yo nunca sabré
Cuándo retrocedes para volver
Con la suficiente fuerza
Para tumbarme.

lunes, 14 de noviembre de 2022

La hijastra de Natura



Dueña de todo tipo de vendavales
No eres más que hijastra de la naturaleza
Aunque tus manos enredadas de espinas
Se rehúsen a admitirlo
Tus manos con bocas de dragones que vomitan estrellas

Tu madre es quien corona de hielo los nevados
Es quien cubre con océanos los vientres de la Tierra
Y la odias y la amas y la niegas tres veces

Me pregunto
Cuántas tormentas
Habrán hecho volar el techo de tu casa
Cuántas tormentas
Habrán derrumbado los árboles de tu patio
Cuántos sustos ahogados les debes a los vientos
Al agua
A lo rayos
Al lodo que vuela entre los postes aún en pie
Cuántos abortos

Y tú me dices que no temes a nada
Que nada te duele
Que el odio y el temor son compañeros de la muerte
Que no morirás nunca mientras permanezcas
Indiferente a los miedos y rencores y dolores

Me resulta sin embargo tan difícil creerte
Eres hijastra y eres niña y eres grande
Y aunque tus curtidas manos
Estén enredadas de espinas
Yo sé que la muerte sí te acecha:
La que puedes inflingirte por tu propia mano.

sábado, 12 de noviembre de 2022

La guerra



Tu nombre es la guerra apenas comenzando
Eres bayoneta y eres casco atravesado
En noches de estruendo sin dormir te recuestas
A esperar pasiva y dulce los relámpagos
Eres el fuego de dolor que estalla
En las costillas del soldado

Yo
Fui llama entre los cuerpos calcinados
De entre los escombros me escogiste
Para calmar tu sed eterna
Para calmar tu hambre de enojo
Y tanto es el orgullo de haberte alimentado
Que se ahogan mis ojos
Estoy ciego en medio del enjambre
A diez años del conflicto
Como si hubiese sido hoy mismo la masacre

Así el amor resiste y se adhiere
A las corrientes de aire calcinado
Es un volcán inmenso y es el núcleo de la Tierra
Un mar fuera de foco que golpea
La ciudad inocente que resiste
Heroica y paciente
Como un niño en la cima del árbol
Cargando un rifle.

miércoles, 9 de noviembre de 2022

El barco de Teseo


Me cuesta la carne recordarte

Y una vez que entro en la caja de los sueños

Tus ojos siempre arden

Eres un cometa que atraviesa mis cabellos


(Pasó el tiempo y yo lamento tu partida

Como si no tuviese agua en el desierto)


En cada nuevo vientre que toco

Busco extraer un poco de tus células:

Así en cada mujer te reconstruyo

Sin misterios

Porque sigues en mi médula y mi boca

Como un súbito incendio que no sabe

Guardar secretos.

martes, 8 de noviembre de 2022

Rebeca


Hemos invertido demasiado tiempo juntos
En espantar la muerte
Tal como el anciano que mira
Horrorizado
Su futura tumba con un ángel de mármol
Encima sollozando

Es mi mayor confort ahora
Sorber las horas sin acabar nunca
De besar tus manos
Luchar contra la vida sin morir en el intento
Verte dormida sobre mi cama
Acariciarte el cabello como quien dice adiós
Pero no
No te acaricio porque quiera despertarte

Y de este tesoro que apretamos ambos
Entre los brazos
No me quiero despedir jamás
Porque hemos invertido demasiado tiempo
En espantar la muerte
Hoy día viviremos con los ojos bien abiertos
Hueso a hueso y diente a diente
Mano a mano y sepulcro a sepulcro.

viernes, 4 de noviembre de 2022

El ayuno


Cabalgando juntos abriremos
A fuerza de estocadas
Los candados de todos los relojes
Y quedaremos tendidos en la cama
Como en el bosque
Ayunando de pecho
Y ayunando de alma

(El olor del palo santo nos cubre
Y tú me dices que así huelen
Los ángeles azules cuando vuelan)

Te llevaré como llevan una ola
Tras otra
El viento y la luna
Y te llevaré de la mano porque fuiste
Siempre la roca en donde el odio del mar
Se estrella
Pero
Por sobre todas las cosas
Te llevaré porque eres la única
Que soporta mi tristeza
Y de ella se alimenta.