Un ansia roja pinta
el quehacer amarillento de estas seis de la mañana
la espalda se me quiebra y sigo andando ya sin vértebras
Esparzo
la colonia de baño por todos los cuartos
es la única que tengo con olor a tallo y pétalos
de floripondio
cualquiera que me viese diría que yo espero
sentarme a ver las flores que revientan de la tierra
tras la inyección del agua
Perfumo la ducha sus cortinas de tela y plástico
soy hacedor de gotas
reparo en el cepillo de cerdas suaves
que compré camino a casa pensando en tus encías
lo saco de su caja lo coloco junto al mío
me pregunto
hasta dónde llegarás con los empeines tan mojados
antes de reír y pedirme que te cargue
esa fobia a volver a ensuciarte las plantas
de los pies con mis mayólicas
a mí me mata la columna pero eres muy pequeña
tu peso es el soporte que acomoda en mis costillas
la presión que a ellas les falta
te sentiré luego desnuda aferrada a mis espaldas
tus piernas que rodean y te frotas en silencio
usándome a tus anchas mientras te llevo al cuarto
respiras con la boca
el ciclo se reinicia y encarnando las raíces
soy hacedor de atmósferas
tú sin mover un músculo
eres mi hacedora
Adónde van este orden y este olor que programados
para una cita única mastico en cada paso del plumero
cuidando que el piso brille junto a la cama
que los cubrealmohadas combinen y edredones sucedáneos
marquen sus líneas de pies a cabeza y no de lado
porque así te sientes lúdica y a salvo
y puedes entre besos y soplidos expandirte
cobrar la fuerza de una bestia al aferrarte a mi cabello
y morderme la frente
me hieres
te hiero
El ciclo se reinicia mientras va pasando la hora
te extraño como El Aire tras correr juntos sin casco
de Canadá a las grietas que en la pista nos llevaron
a la toma del garage y el primer acoplamiento
terror y cómplice
Si vas a implosionar aquí ando listo
con el aliento fresco y las palabras de esa noche
"Será cuestión de todo lo que juntos decidamos"
y hallaste en este intento por calmarte un libro entero
con hojas y la pasta de gardenias en octubre
"Yo sé que no son rosas"
Sigo esparciendo
la colonia de baño por todos los cuartos
y cuánta lágrima sin tallo ni pétalos
cualquiera que nos viese diría que esperamos
encaramarnos en la cópula de quienes ya trenzados
solo revientan tras la inyección de carnes
esperma sudor sangre y otra vez colonia y lágrima
jamás tallo jamás pétalos
sí raíces que en la pira no se apagan
y te haré desear la vida
por más que el agua te sumerja hasta la boca
y te animes
alguna vez
a caminar sin ayuda y descalza
para cuidar mi espalda.
