Obturador

Cada avance de mi carne
en pie de caracoles
tú lo cerrabas
y al embestirte en gotas
eras represa con arpones

eras hermosa al apagársete
la punta húmeda
de cada antorcha

Así indecisa una mañana
cincel caparazones
abriste el núcleo hacia los lados éxodo
dos mitades de un libro en lengua
muerta y parida de un solo encuadre

eras el amor delineado
al óleo rígido
de la cámara.

El horno

Las persecuciones son legítimas

solamente cuando corro

cazando mis propias huellas

aunque ni la vista ni el olfato

son de ayuda

en esta empresa

porque a mi paso van callando

las experiencias

hasta el silencio

de nunca haberlas vivido

así fui incinerando en mi objetivo

cordilleras enteras de huesos

y esa fue mi adolescencia

Si alguna vez tuviera

la intención de autoexplorarme

necesitaría de un sabueso

o un lanzallamas.

Entrenamientos núbiles contra la sombra

Lanzando ganchos
hacia los muros
garras
puños certeros e inexpertos
recrean el orden con impactos
que en los riñones cuajan
triángulos de rajadura
son figuras en la carne serpenteando
piedra con ondas arritmia
las siento extremas en su roca
algo que los jóvenes ignoran
por más que lean y relean y declamen
es que no existe el movimiento
ni el daño
donde la historia
jamás ha sucedido.

Murales

La fotografía el video
desmontados de raiz
con el hacha la espátula
el martillo
son los niños de la memoria
y ahora que pintan murales
en todas las vías expresas
bajo cada puente
-racimos de vena partida-
los miro sin querer verlos
acelero
hubiera querido sentir
la paz de abrazarlos
cuando nacieron.

Granadilla

siempre que yo despertaba
cuidadosa apagabas las luces
(era nuestro cuarto a esas horas
un cubo de Rubik)
y cada alimento de Electra
a mi boca llegaba con sebo materno
*pero eras tan joven que apenas
el pecho te urgía*
licuabas
granadillas naranjas
mis dos frutas jugosas
con ácidos dulces 
porque nunca fue tan amado
un insomne

Las palmas de ambas manos

son mañanas y tardes como ésta

así de cóncavas

horas que aletean sucedáneas

con la textura de tu aceite entre mis dedos

me despierto ensalivándome las palmas

de ambas manos

aquí manchaste águila mi cama

aquí el teclado con rastros de uñas cortadas

aquí tus poros y células muertas

pareciera que te esmeras

en dejarme estos retazos comestibles

para cuidarme a distancia

a veces somos bueyes muy sedientos

expuestos cabizbajos levantando

mares rojos en el lago con las lenguas

siempre comes y te quedas dormida

cuando yo despierto solo entre los árboles

ensalivándome las palmas de ambos cascos

Algo de vida

Si sabes que engullirlas
con el agua dormida al alcance de tu brazo
-acaso los mosquitos probaron de su estanque-
estírate
-la artillería de cama se fue en fuga-
(estás a salvo)
las pastillas
te cortarán los receptores de una sola puñalada
adelante abre la boca
los switches hacia abajo
huesos hacia arriba como padre
saliendo de esta almohada en el hollín de aquellos arcos
son alas y coronta para el muerto
qué trombones y disfraces del cortejo
arden el espinazo los testículos la nuca
hoy te han hecho una corona
con los dedos engomados y los dientes de leche
tienes un hijo
tienes una cadena que estrangula y da aletazos
te hace escupir el agua de la risa
un día más andando y es un día más de cierres
en el tracto digestivo y los sonámbulos
seguimos de colmillo con escudos en las muelas
así nos sonreímos
hasta que vuelve el cobijar de la frazada
para escondernos en el coma de una muerte
o casi muerte
que es nuestro único descanso.

Trenza

Tengo una mujer que juega con mi pelo
recién hoy he notado
la trenza que en diseños espontáneos
dejaron en mi nuca sus dedos
materialización de la paciencia
una construcción que levantada
en paralelo a la memoria
nace del sabernos recostados
así estemos de pie
y mirándonos de frente
incluso abrazándonos
por la espalda
o cuando se me cierran sus pestañas
en el pecho.

Heno

Soy arrogante
quiero evitar la ayuda
-cualquier iniciativa de cristiano mano alzada-
cada vez que necesito una corona
o la caricia de un ayuno sin reproches

debo entonces
enderezar la espalda
soy un soldado de acuarelas donde rotan los sabores
mientras contengo el vómito
hago de cuenta que disfruto la comida
heno sin levadura

*así se aprende la mecánica*

tal vez yo debería pedir una frazada
mientras puedo
se trata sin embargo
de soportar el alma
y no de mecanismos para abrigar el cuerpo

más de una tarde
he mirado al fluorescente de la sala
parpardeante
quemándome los ojos
entre los dientes tan rajados
decidiendo cómo alzarle las piernas
cargando mi propio peso al hombro
para cruzar un puente con los cascos
sin herraduras

de lunes a domingo y tras su parto bajo el agua
otro gemelo llora estos mismos escalones

tal vez mis vidas sean exactamente iguales
a las que muerden los caballos cuando el frío
los duerme de un disparo.