No por mucho

No por mucho besar

se aprende algo.

Ya llega el invierno

El quedarse dormido llega

jugando entre dos ruedas

y al espaciar callada te desiertas

aunque húmeda en raiz

sin arena

Aquellos desiertos navego

en comezón y calma de niños

sin arenas tú y yo endulcorantes

en habitación y cochera

con húmeda raiz comprometida

en tu vestido de mamá anhelante

yo en ascensores y mesuarios

en la puerta

Cada labio levantas

acrofobia que besa irrepetible

dolor crónico que junta

horror al vacío en euforias

adoro aquellos pasos
que al acercarte pinzas

adoro que hayas aprendido

a llorar de nuevo

¿La buena noticia?

Ya llega el invierno.

Introducción

Hoy es domingo 02 de abril de 2017. En unos años el diecisiete sonará a reliquia y me pregunto si el dos mil encontrará los oídos u ojos de alguien como testigos. A nada se parece despertarse a las cuatro y catorce de la mañana y descifrar la habitación mientras el efecto narcótico del sueño expande ligeros espasmos por mis extremidades. ¿Cuál es el sentido de escribir un diario? ¿qué tal si termina siendo una novela, tal como suele suceder cuando comienzo un cuento?

Era todo muy sencillo a los seis, a los ocho y a los doce años. Conocía muy bien la estructura de un diario, una novela y un cuento porque había leído demasiados de cada uno en mi naturaleza de eufórico bibliotecario. Aprender mucho y conocer muchas personas va erosionando la propia naturaleza, aunque más que erosión es un cubrir con capas tóxicas. Óxido, moho y acero templado: gracias, mundo exterior por tu inapreciable regalo.

Hubiese continuado eufórico tras la escafandra de no ser porque el roce de seres ajenos e inevitables arrebató tiempo y espacio a la gran colección de libros de papá y a los grandes placeres de mis seis, ocho y doce años.