Si comenzase algún día
a desaparecer en lentitud pero certeza
como por arte de cáncer en la cama
rasgaría solamente las cortinas
de la casa
las ropas
de dos o tres llorosos comensales
y los increparía por no alcanzarme el agua
luego sería
fotografía enmarcada en el silencio
de mi hija en su repisa
después de la anécdota jocosa
luego
desaparecería
veloz y con toda la certeza
que nos da el ciclo intermitente de la vida
y de las cosas.
