Soy arrogante
quiero evitar la ayuda
-cualquier iniciativa de cristiano mano alzada-
cada vez que necesito una corona
o la caricia de un ayuno sin reproches
debo entonces
enderezar la espalda
soy un soldado de acuarelas donde rotan los sabores
mientras contengo el vómito
hago de cuenta que disfruto la comida
heno sin levadura
*así se aprende la mecánica*
tal vez yo debería pedir una frazada
mientras puedo
se trata sin embargo
de soportar el alma
y no de mecanismos para abrigar el cuerpo
más de una tarde
he mirado al fluorescente de la sala
parpardeante
quemándome los ojos
entre los dientes tan rajados
decidiendo cómo alzarle las piernas
cargando mi propio peso al hombro
para cruzar un puente con los cascos
sin herraduras
de lunes a domingo y tras su parto bajo el agua
otro gemelo llora estos mismos escalones
tal vez mis vidas sean exactamente iguales
a las que muerden los caballos cuando el frío
los duerme de un disparo.
