El escalón

Desangelada
Pálida e inmóvil
Casi sangrante en el camino de piedras
Huiste de los sueños obsesivos de los peces
Para posarte en mi puerta
Con una mochila de jean
Érase entonces un verano
Que hacía arder las espaldas
Y con el mar compañero nos hicimos
Amantes de nadar y correr tabla
Cuántas veranos se hicieron automáticos

De pronto
Perdí la cuenta de las olas
Perdí la cuenta de los años
Lo que jamás perdí fue el relicario
Que un día pusiste entre mis manos
Cuando tuviste que partir de vuelta al mar
El lugar adonde realmente
Pertenecías
Tus peces amados te extrañaban
Más de lo que yo podía amarte
No me quejo
Me alegra haber servido
De escalón para tu vuelta a casa.

Agradezco mucho a Sarko Medina Hinojosa, editor del suplemento Cultura Viva del Diario Los Andes, donde ha publicado uno de mis poemas.

El fantasma de mi casa

Tengo ganas de juntar

Todos los rancios silencios de esta casa

Y gritarlos hacia el mar

(Hay tanto que debemos enfrentar

La adolescencia el mal humor los sueños húmedos)

En esta casa un fantasma me repite en los sueños

Coplas a la muerte de su padre

Yo le repito

Las mismas parábolas que aprendí a cantar de niño

Es un combate entre dos muertos

Ya tengo toda su atención

Es hora de escapar de sus tentáculos.

Naturaleza muerta

Tú nunca andas sola

Una bandada de aves rosas te siguen y saludan

Cuando estás triste

Dueles como una patria echada a perder

Mientras qué hago yo

Yo soy una bestia venida a menos

Una suerte de primate que anda erguido

Que se alimenta de insectos vegetales y trufas

Me abrazo

A la sólida estructura de tus huesos

Mis mal pronunciadas palabras te alcanzaron

Quiero cazar contigo

Quiero llevar sobre mis hombros

La recompensa del plomo y la pólvora

Cuando en un segundo es fulminada

Una desgraciada criatura bajo la luz de la Luna

Mi cazadora experta pareces exhausta

Vamos a casa de regreso porque veo ennegrecerse el cielo

Nada bueno les espera a los que cantan a la intemperie

Canciones bellas pero inútiles

Tu dios no me escucha y me mira

Estupefacto duro y con cierta condescendencia

Ninguna deidad nos podrá encontrar

Ni dar con nuestra vieja cabaña en esa suerte

De puentes imposibles que por poco nos matan

Cuánto quisiera regresar contigo

Como dos cazadores al campo

Construir sobre el pasto y las palmeras

Las primeras piedras que cargaremos

Como sudosas estatuas romanas

Aquí nos quedaremos Amor que no hace falta

Romper ninguna frontera

Mejor vamos a limpiar los fusiles y a dormir

Como duermen los gatos en el pasto.

Claudia

Siento la pena hundida entre mis manos mientras recuerdo

Nuestra antigua casa 

En cuyo jardín florecían

Aves azules que aleteaban en silencio

Nos cuidaban las espaldas

Orquídeas girasoles y madreselvas

Pasaron así años de incertidumbre buena

La tensión la he saboreado como el hielo dulce

Pero yo

Soy un soldado de vuelta en su patria

Cansado de pelear y con los brazos bien abiertos

Aprendí a amar una noche que navegaba

Por las calles luminosas de este desierto hecho ciudad

Un día

Conocí a Claudia con sus collares de conchas marinas

Sus anillos de coco

Su cabello ensortijado

El amor nos conoció a primera vista bajo un árbol

Pues siendo los dos fantasmas entre el asfalto y las piedras

Gradualmente nos unimos en un abrazo

Poco tiempo después compartíamos aquella casa

Del jardín rojo y atrapasueños en la puerta del cuarto

Éramos pura hiel para los ojos asombrados

De los citadinos que al mismo tiempo

Odian y aman su asfalto y sus piedras

Entre nosotros éramos fluidos y calores cada día

No pasaba una mañana sin comernos las bocas y los cuerpos

Éramos ardor perpetuo en los vientres

Así sería la mayor parte de la década pasada

Hasta que un rayo partió tu pena

Hizo añicos lo único verdaderamente tuyo

Te quedaste sin nada que ofrecerme

Yo te insistí en que nada tenías que darme

Pero te sentiste tan miserable

Que la vida comenzó a escapársete como sal entre los dedos

Dejaste de comerme la boca y el cuerpo

Comenzaste a decir no a la comida y la bebida

Un buen día de septiembre entre tus manos apresaste

Un pájaro mensajero

Leíste su secreto

Te desdibujaste ante mis ojos

Me pediste

Que te dejara partir

Yo nunca más volvería a buscarte

Pero aún te espero.

La nueva belleza y el pecado

En ti siempre brilló el pecado como una lámpara de aceite 

Sin embargo

Un día te hiciste pálida

Figuras grisáceas marcaron tu carne

Como bordados sangrantes

De tu boca salió un torrente de letras impresas

Pude entonces leerte

Tenerte

Soñarte

Sin embargo

El miedo al dolor es una montaña fuerte

Por eso di un paso al costado

Y me alejé de ti por completo

Antes de que tu nueva belleza

Manchase todo mi cuerpo.

Las tres semanas

Han pasado tres semanas desde el último día

Que de tu cuerpo entero nacieron tibias

Las gotas de rocío y en tu lengua

Vino a posarse una luciérnaga roja

A dejarte su luz y su canto apenas perceptible

Para mis oídos

A nadie he visto cruzar mi puerta como tú por las mañanas amarillas

El Sol caía en tus ojos y los volvía verde agua

Extraño todo aquello cuya primera letra

Sea la misma con que comienza con tu nombre

Cierro los ojos y repito todos los minutos que pasamos

Juntos como dos árboles abrazados en la selva

De tanto extrañarte

Te materializas

Y me quedo dormido apretando tu cuerpo.