domingo, 11 de junio de 2023

Nuestra casa

No hay nada detrás de ti / eres tabula rasa
Y me dices que yo también estoy vacío
Que nunca dejé huellas
A pesar de haber tratado de marcar
Con la fuerza de mis piernas mi rastro en la autopista

Tú esperas en la cama tan dormida como la Tierra misma
Mientras yo cargo en mis espaldas las maderas y los clavos
Con los que llenaré de paredes esta casa

Mientras yo soy un Cristo carpintero
Tú sigues en los sueños / la pereza de una reina

Colgaré de los espejos hojas amarillas
Para comenzar ambos de cero el calendario
Y mientras vamos construyendo una novela
Se me llena de letras la boca

Decir te amos sin soltar nuestros dientes
Es solo el paso previo a nuestros libros
Que tomarán luego el lugar de nuestro álbum
Allí donde sonrisas y lágrimas azules
Dibujan testimonios que luego serán quietos

Así mujer y hombre tocarán mano con mano
Sus costillas cansadas pero ávidas de lumbre
Luciérnaga de amor / la memoria nacida apenas
De una reina que se esconde entre las sábanas

Iré a traer del río algunos peces y crustáceos
Para la cena y tú coronarás mi frente
Con las espinas de aquellas flores que luchan inútilmente
Por no ser arrancadas

Ahora que están sólidos estos cimientos de carne
Hemos cumplido nuestros deseos egoístas
Veloces corrosivos que ostentamos en las carnes
Donde fluyen lado a lado el semen y la sangre

Mujer de amor cuánto tiempo
Andarás decorando tu espíritu
De libertad que encaja puro en las paredes
Tú que jamás soñaste con un álbum de fotos
Yo que nací ayer
Ambos continuaremos como soldados quietos
A la espera de un fuego que nos destruya
Para que luego alguien más se anime
A contar nuestra historia.

lunes, 8 de mayo de 2023

Ruth

Siento la pena hundida entre mis manos mientras pienso
En nuestra antigua casa donde florecían
Aves azules
Una gran jardín rojo nos cuidaba las espaldas
Repleto de madreselvas orquídeas y girasoles
Pasaron así años de incertidumbre buena
La tensión la he saboreado como un plato delicioso
Y miro mis pies gastados de tanto labrar la tierra
Soy un soldado de vuelta en su patria de mármol
Cansado de pelear y con los brazos bien abiertos
Aprendí a amar una noche que navegaba
Por las calles luminosas de esta ciudad víctima
De las tormentas de arena
Así conocí a Ruth con sus collares de conchas marinas
Sus anillos de calaveras su cabello ensortijado
Y el amor nos desconoció a primera vista bajo un poste
Pues siendo los dos fantasmas entre el asfalto y las piedras
Gradualmente nos unimos en un abrazo violeta
Poco tiempo después compartíamos aquella casa
Del jardín rojo y atrapasueños en la puerta del cuarto
Éramos pura hiel para los ojos asombrados
De los citadinos que al mismo tiempo
Odian y aman su asfalto y sus piedras
Entre nosotros éramos fluidos y calores cada día
No pasaba una mañana sin comernos las bocas y los cuerpos
Éramos un ardor perpetuo en los vientres
Así sería por la mayor parte de los noventa
Hasta que un rayo partió tu pena
Hizo añicos lo único verdaderamente tuyo
Y te quedaste sin nada que ofrecerme
Yo te insistí en que nada tenías que darme
Pero te sentiste tan miserable
Que la vida comenzó a escapársete como arena entre los dedos
Dejaste de comerme la boca y el cuerpo
Comenzaste a decir no a la comida y la bebida
Y un buen día de septiembre entre tus manos apresaste
Un pájaro mensajero
Te desdibujaste ante mis ojos
Y nunca más volvería a verte.

jueves, 13 de abril de 2023

Canciones de guerra


Cuando un lago o un río mueren

Se te da muy fácil cantar canciones de paz

Eres hija predilecta de los pájaros

Que pululan fuera de la catedral como fieles

Devotos del maíz y los trozos de pan

Y ahora ¡tengo tanto miedo! me dices

Como si algún depredador estuviese

Husmeando entre los crucifijos y los santos

Una suerte de felino que caza incautos corazones

Y es que nunca supiste cuándo poner un freno

A tus sueños de lata

Aquellos en que siempre terminas destripada

Del lado de las víctimas

Pero así es Amada Mía

El mundo entero en su coraza de plumas

Un ente fácil de roer e idolatrar

Carne de los hombres que dieron sus vidas

Para que tú y yo estemos aquí pensando

En Ulises y Patroclo y en viejas guerras

Y tú

Siempre a estás a punto de estallar

Cuánto quisiera entonces

Cubrir tu cuerpo con el mío

Contar hasta diez y finalmente

Morderte la boca mientras sé

Que volaremos juntos por los aires.

jueves, 16 de marzo de 2023

Relato sobrenatural


Estoy muy agradecido con la editorial El gato descalzo por haber seleccionado uno de mis cuentos para un libro que saldrá en mayo o junio de este año. Aunque lo sobrenatural no suele ser lo mío (en narrativa me dedico a la ficción romántica), me sorprende gratamente este reconocimiento y me siento muy satisfecho.

miércoles, 15 de marzo de 2023

Adoraciones


Siempre esperabas a que dieran las seis de la mañana
Los veranos
Para adorar al sol por tu ventana

Hoy ya no sé si te congregas en un templo
De otros seres con los ojos tan abiertos
A los dioses de la naturaleza
O si has descubierto alguna otra forma
De alabanza

Te perdí de vista
A pesar de que fui a buscarte
Allá donde mueren los inocentes

Yo siempre me sentí culpable
Por no poder acompañarte nunca
Donde cualquier amante actúa
Como un perro deslumbrado ante sus dioses humanos

Cuánto quisiera yo un dios visible como el tuyo
Pero a veces las verdades de la infancia son ciegas
Y crecen con nosotros como nuestros propios huesos

Una tarde te perdiste entre las hebras de tu pelo
Dejando poco o nada
De tu adoración matutina
Y nunca más te volví a ver

Por más que me esforzaba jamás llegué a sentir
La fe en mi pecho o el amor hacia algún ente
Que asumo real pero que nunca he visto

Por eso envidio tu pasión y tu fe
Ante los elementos
Amada ausente
Las estrellas la montaña el arco iris
Mientras que a mí solo me queda
Meter el dedo en la llaga
Sin sentir nada

Seré siempre aquella estatua de yeso o madera
Condenada a la indiferencia eterna
En el patio bajo un árbol
Pero
Al menos
Jamás seré sujeto de la envidia
Sino de una tenue lástima
Que pronto se convertirá en olvido.

miércoles, 22 de febrero de 2023

Baños de Luna


Solías acompañarme a tomar baños de Luna

Así sentías que la bruma era menos temible

Como si yo tuviese la fuerza como para defenderte

Tú decías que yo era así tu roca

Aunque jamás supiste lo asustado que estaba

Mirando las olas caer pesadamente

Sobre el cuerpo del mar

Un olor a sal y a cardumen hinchaba nuestros pulmones

Entre los ecos transparentes y amarillos de la costa 

Adivinaste un número y sonreíste hermosa

Como siempre que adivinabas mis ideas

Y trasnochados entre las piedras cubiertas de musgo

Cantabas a Grecia

Cantabas a Roma

Admirábamos los elementos como si fuese la primera vez

Hijastros de las aguas

Inquilinos de las sombras

En esta hora decisiva en la que se forma un eclipse de sol

Me pregunto si sabrás quién soy

¿Y pues quién soy yo si no una máquina de infinita tristeza?

miércoles, 15 de febrero de 2023

La enredadera


Hurgas en mi memoria y descubres recuerdos

Cada vez que despiertas y me ves aún dormido 

Eres una experta cazadora de verdades para mí olvidadas


Son las tres de la tarde

La resolana quema y busco tu boca

Para terminar de calcinarme

Hay tanta luz más allá de nuestros ojos

Pero la cortina está cerrada y lloran los árboles

La enredadera muda en el jardín de abajo y tú

Son las guardianas de la casa


En estos momentos todo me da tristeza

Mientras tú duermes desnuda y tus pies buscan los míos

Me pregunto cuál es la razón por la que alegras

Este pecho helado y esta mente negra

De dónde viene el amor que en tu cuerpo relampaguea


Eres diurna como yo y no le temes a la muerte

Vamos juntos hacia un sunset rojo sangre

Es allá donde los huesos se desprenden de la carne

Un día como hoy

Que los muertos y los vivos se juntan


En eso

Despiertas

Me abrazas y el hielo de mi pecho se derrite

Como un escudo inútil

Ya no hay más muerte ni más oscuridad

El Universo ha renacido en tu canción de cuna.