A veces
Mi corazón es plano
Como la tierra recién trabajada en septiembre
Mi pecho ante la urbe de cables y postes
Es una fruta que se abre de madura
Y allá donde no hay aire en las alturas
De un campo en malahierba
Lleno de huesos
El río golpea y traspasa las costillas
Es un intruso que busca acompañarme
A tragar saliva
Varias veces
Me sentí sucio y vacío como un cántaro de barro
De tan solo caminar por estas calles
Mi ciudad sucia y vacía con olor a mar
Sus parques de árboles secos
Y hoy que de lejos la miro
Me despierto a no extrañarla y siento alivio
He venido a morir de soledad
A un pueblo lejano
Pero me siento a gusto como un niño
Porque lejos de mi ciudad y sus miserias
He aprendido a disfrutar de la proximidad de la muerte
Y sin testamentos
El pecho se me cierra como un cofre
Para cuidar mis sueños.
Única sobreviviente de una estación entera
A la intemperie esperas tu medalla
Lames tus heridas
Te haces pequeña en la banca del parque
Con anónima capucha hollister
Y pantalones holgados azules
Este parque es la trinchera en el asfalto
En su pasto y en sus árboles gigantes
Más ahora que las seis de la tarde
Van cerrando el día
Y tú sientes que el miedo te agita
Bombardea
Estás luchando por sortear los tentáculos
De tu propia ira
Única sobreviviente
No tendrás trofeos ni condecoraciones
Nadie te debe nada
Tú eres la madre que sujeta al hijo caído
En la guerra
Aquel que volvió sobre su escudo
Con ese orgullo tonto que sienten los muertos.